重新向我展示时间，

当潮汐在它的高峰，

我们在草原和山的上空北飞。

是的，

那新鲜，美丽，完满，壮观，自由，爱，引领我们生活。

重新向我展示一天，

当沙粒洒满海湾，

我们一起眺望忧烦的海洋，

是的，

那高涨，摇动，吟唱，翻滚，退缩，爱，引领我们生活。

重新向我展示一个时辰，

当站在高塔的顶峰，

我们以对未来恐惧的眼光对望，

是的，

那预示，笼罩，冲击，苍白，护佑，爱，引领我们生活。

向我重新展示这：

当亲吻的时刻，

远离腾跃的众人，

在草莓树旁，

是的，那焦急，早熟，罕见，鲜美，丰富，爱，

引领我们生活。

——英国诗人爱德华斯·托马斯

去年UTMB期间，我来到法国，感受和体验了阿尔卑斯山区的越野跑运动，更是对中西文化的差异有了深切的体会。

法国的登山徒步概念和国内的完全不同。国内即便人们攀登最艰险的华山、泰山或者峨眉山，脚下踩的都是人工修葺的石阶或者木栈道，手上扶的栏杆或是铁链。游人们背包撑伞就能畅游。但是法国登山徒步完全是另外一个概念。各种徒步路线按路线难易程度分为7级，一星最简单，常见是两星和三星，超过三星半的基本需要绳索之类的装备。

我带着女儿走了一条一星级难度的路线，女儿第一次走这样的野路，一会儿小嘴就撅了起来。我告诉她，可以摸摸小毛驴，走到终点奖励冰淇淋。后来我参加CCC组，跑了前面近30公里，总结出一条规律：法国的徒步路线是野性的，人们看到的山路是用脚踩出来的，没有人去特意铺石板路或是木栈道。除非是悬崖峭壁，手边才会出现一条铁锁链辅助你保持平衡，专门修了铁梯的地方肯定是两星以上路线才有的，而且有专门攀登铁梯的飞拉达（索道式攀登）供人体验。

阿尔卑斯山所有安全可行走的路线都漆有红白两道杠，表示此路可通，险要地区会漆一个拳头大的红点或者箭头，表示此路可通但很陡峭，要小心。这些都是由专业人士定期维护的步道。现代或者是野性，在不同文明的情境下总是相对的。与野路相映成趣的是，法国的登山产业世界领先。除了专业登山装备制造业外，登山培训机构、培养登山人才的法国滑雪登山学校（ENSA）赫赫有名，沙木尼可以体验到各种户外运动，只要你有时间的话。

1741年，William Windham和Richard Pococke两个英国人发现了人烟稀少的沙木尼山谷，他们穿着靴子，背着葡萄酒开始用双脚探索冰川。他们之前从见过冰川和雪峰，写下生动形象的报告广泛发布到刊物上，启发一代代来自世界各地，想要一睹这令人惊奇景象的探险者，登山家，旅行家，画家，哲学家与诗人们。随着时间推移，成千上万的人迷恋于山谷四周冷漠雄伟的山峰与冰川，即便有时候它们是致命的也在所不惜。

1786年，两名法国人成功完成勃朗峰首登——医生Michel Gabriel Paccard和猎人Jacques Balmat完成攀登带着冻伤、晒伤并患上雪盲回家，这一壮举令人欢欣鼓舞。这是沙木尼现代登山运动的开端。从1786年到1865年间，几乎所有海拔4000米以上的阿尔卑斯山峰都被攀登了，后来世界登山界称这段时期为阿尔卑斯的黄金时代。这些都纪录在沙木尼街头的画壁上。

世界上所有的攀登形式都源于阿尔卑斯式攀登，但凡徒步、越野跑、攀岩、攀冰、冰岩混合攀登，甚至是滑雪都是起源于18世纪的阿尔卑斯式攀登。阿尔卑斯攀登文化造就了类似艾格峰和马特洪峰这样的标志性山峰，比如艾格峰和马特洪峰北壁的公众关注度仅次于珠峰，它们已经成为一个文化景观和精神象征，与之有关的图书和影视节目成百上千，银幕上的北壁故事隔几年就会刷新，甚至连摇滚乐队Oneida也专门给山峰写了首歌。

其实在法国，有一条比UTMB还要经典的高路（Haute Route）。这是几个英国贵族在一百三十多年前发现的一条沿阿尔卑斯山脉从法国到瑞士的户外线路，当时只有徒步线路，经过几代人的开发和拓展，如今，高路已经是集滑雪、徒步、山地车于一体的多方式经典户外线路。高路蕴涵了欧洲最冷俊完美的马特洪峰和欧洲最高峰勃朗峰，200余公里路线翻越10余座雪山穿越20条冰川，它将沙木尼和瑞士的策马特相连，深入阿尔卑斯的核心。

阿尔卑斯山是欧洲的灵魂，这句话一点也不过分。山峰提供精神制高点，牧场提供奶制品和肉制品，山径提供漫游从自然汲取能量……以法国为代表的欧洲人将山文化融入生活。蒙布朗是以勃朗峰命名的甜点，传统作法是酒味极重、甜得吓人的栗子塔，我和女儿在沙木尼一家餐厅体验过优雅的诠释，煨煮过橙皮的鲜奶油取代传统的甜腻蛋白霜；质地细致绵密的栗子奶油甜中带甘，甘中带香；底层酥脆的塔皮内、风味更为厚重的栗子泥与栗子丁点缀以热带果香馥郁的朗姆酒。

看似简朴单调的甜点造型，一座座小勃朗峰，内在却是厨师对食材特性、风味组合、口感经营的精准掌握。从见山是山，到见山不是山，不乖张、不张扬，这是阿尔卑斯山地文化的精髓，如同法国品牌JULBO的设计总监所言：展现创意对每个人都很容易，但要意识到创意很单纯却不容易，这需要许多年的历炼。

作为一个越野跑赛事从业者，2016年我在沙木尼收获了很多。我认为阿尔卑斯山地文化是UTMB植根的土壤，缺少这种文化基础，UTMB代表的越野跑亚文化很难生长。UTMB的模式无法复制，我们必须开创一条属于自己的道路。

我们有着独一无二的四姑娘山。主峰周围林立着101座海拔超过5000米以上的雪峰，拥有除沙漠以外的各种地形地貌。四姑娘山还被称为“东方的阿尔卑斯”。这是由苏格兰地质学家和探险家John Walter Gregory（约翰·华特·古格里）提出的观点，他在研究川西地质时发现山峰按照地质学说法很年轻，提出“中国的阿尔卑斯”这样的学术观点，并以《To the Alps of Chinese Tibet》（青藏高原的阿尔卑斯）作为著作的名称。其中，四姑娘山的地质结构更为典型，因此得到“东方的阿尔卑斯”的赞誉。

我们非常有信心将四姑娘山打造成比肩阿尔卑斯的越野跑天堂。9月4日，我们发布了修改赛道的消息，核心将海拔5038米的四姑娘山大峰排除在路线之外。作出这个选择是艰难和慎重的，一方面出于对国家环境保护政策的尊重，另一方面我们希望越野跑赛事更多回归于跑。

四姑娘山越野跑本来就是高海拔赛事，发展初期登顶大峰是它的一个特色，但是随着比赛人数的增长，安全问题和对环境的影响日益加剧。我们怎样看待自己和自然界的关系？是决定大张旗鼓地涉足自然界的每一个角落和缝隙，还是安静地享受大自然的一切？

答案是我们不要太迷恋于自然，而忘记尊重她的脆弱，这样犯过的错误已经不止一次。我们唯有仔细的探究人类所赖以生存并繁衍的大自然结构，才能看出自己所在的位置，并因而明了自己该负的责任。

我们重新规划的路线的特色在于路线的流畅奔跑和串联海子沟、长坪沟和双桥沟三条沟。很多更好的位置和角度可以眺望海拔6250米的主峰，我们从各个方位观察它时会变得更谦卑，并且会从一个更宽广角度来看待自己的生命和欲望，而这样的观点正是所有伟大道德传统的起源。我们的一举一动都不可能船过水无痕，不造成任何影响。我们在满足自己的欲望时，势必会造成一些后果，而这些后果将牵动整个世界。

La Montagne Belle Époque是我学到的第一句法语，意思是山，美丽年代。这是你我他会珍藏在心里一辈子的词语。

摄影/大川健三 马德民